灌木丛

我想把威信县的灌木都分出

男女。男的系根白丝绸；女的涂上

红油漆。我知道它们不交媾

不以交媾的方式生儿育女

但我还是想分，想让它们一针见血

准确到位。假如这不是什么

浩大的工程，我们就可以知道

铺天盖地的孤独与寂静，有多少

系上了白丝绸；有多少涂上了红油漆

有多少从不惧怕，天空和大雾

一再地压低；有多少，是男性

有多少，是女性……