陈云虎

以前提起《圣经》

我会想起它的黑色封面

上帝、耶稣，以及

教堂之类的词

它们在瞬间涌现

形成一种固定的搭配

就像我在电影院时

恐惧会一下子抓住我

它抓得是那么紧

就算我猛地站了起来

也很难逃脱

现在我会想起陈云虎

我们坐在他仪征的家里

他端出一盘猕猴桃

然后坐到路东旁边

听他讲述奥古斯丁和

有关时间的事情

之前他一直在写《诗圣经》

我们离开后他仍然在写

我们看到了其中的一些

也看到了他和

一位基督徒的争论

他写道：

“不管上帝是真的假的

如果不能让我独立思考

独立生活

我宁可不要

所谓的永生”