从前

念木心的一首短诗给他，可能是在暗示

我也想要那样一条长街，在清晨，安静得像热气。

其实更合适的诵读时间

是在下雪的夜里，桌子那么大的雪片包裹着人间

对面的人在炉火旁迷糊睡去

我越读越慢，为惊心动魄的美

终于哭了出来。在从前，

我们不沾染这些枯燥的东西，从镇上寄信回来，

漫长的午后蝉鸣

没完没了地鼓噪着，永远近在眼前