春天来信

亲爱的朋友

你在南方还好吧？

我在北京的春天给你写一封信

刚刚开头

我就想到了结尾

如果我在冬天给你写信

结尾时我会说“冬安”

但是你们那里

没有冬天

没有冰凌、雪橇和硬领的短大衣

如果是秋天

我会说“秋安”

但你们也没有

没有黄叶、红栌和高高的天

没有坐标

就没有距离

没有秋天和冬天

就没有春天

前几天

我在

苦熬岁月等待春来时

去过你们那里一趟

你带着零上20°的优越感

接见零下1°的我

指给我看

满街的绿树

我怀疑

你从来不知道

什么叫绿

绿

是从鹅黄开始

变为嫩绿

嫩得令人

心痛

然后翠绿欲滴

然后深绿

再然后

渐渐发黄

绿的一生

令人心颤

而你们的绿

仿佛一个

生下来就40岁的女人

永远40岁

比煮熟的猪油

还要熟

你带着悲悯

让我在南方多住几天

因为北方的冬天

实在太漫长

但是我终于等来了

今年北京的春天

是3月28日来的

那天

一推开门

阳光温暖得像裹着蜜糖的箭

万箭齐发

攒在我身上、肉里、骨缝、心头

二环路边的柳树

一夜之间全绿了

桃花

迎春

梨花

樱花

那一天全都开放

你知道那是一种什么感觉吗

就是少年时一直暗恋的女生

失散多年

苦苦思念了多年后

突然从天而降

站在我面前

还是心中最初的模样

我激动的

冲过去

抱着她

在她光洁的额头上

狠狠呲儿了一下

唉

这感觉

说了你也

不明白