烟

我点了一根烟

吸了一口后

放在老丈人的墓碑前

我没见过他

但知道他是抽烟的

烟在缩短

碰到过滤嘴后会灭掉

这应该是

我最近一次抽烟

如果这一口

也算是抽的话

倒数第二次第三次

也在那儿

同样的动作