便条集１５

我在秋天写作　象古代的大师

在八月十五或九月十五

在立秋之日或白露时分

我在秋天写作

这仅仅是一个文雅的好习惯

周围并没有任何迹象

与唐诗中记录的秋天有关

也有一个统治着一切的庞然大物

在天空和大地之间　辽阔地盘踞

但那不是秋天

不是田野上的仙鹤　不是风暴中的牧笛

哦　那在八月无所不在的

是自来水厂的管道是生锈的

水表　在公寓的一角

计算着　潮湿的面积