想象中的锄地者

锋利的锄头　犹如春天　被大地的边沿磨过的光芒

这个象征是错误的　什么是春天的光芒请指出来

是河流的肤色　还是树皮上的露水　或者是一匹母马平行于河岸的脊背？

是羊群毛尖上的亮色　或者是磨坊　被风吹开时暴露的干草？

是苹果树某一位置的叶子　或者　来自天空　乌鸦旋转时的角度

唯一的来自金属的光芒　被这个农民的手高举

四十岁的农民　他的锄头二十五年前购自供销社

在秋天麦子丰收的地点　把残余的麦根挖掉　种土豆和南瓜

劳动使他高于地面　但工具比他更高　高举着锄头　犹如高举着

劳动的旗帜　又是象征的陷井　谁能接着对一把锄头使用　飘扬？

下一个动作　必须向地面坠落　锄头才能很深地切开坚土

他的动作必须对故乡的传统负责

当兔子从他的胯间奔过　锄头恰好栽进地中

他锄的不是大地　那是一个更辽阔的概念　他的土地是小的

两亩半　在村子西头　马过河的岸上　有着核桃树和石榴树的那块

他的土地在去年叫做麦地，今年变换称呼　要与粮食吻合

春天的正午　我想象一个农民在距我六十公里的郊区锄地

作为我想象中的春天的核心　是一把锋利的锄头　我已坠入陷井

我没有想到的是　当兔子跑过他的土地的时候　爪子带走了好些新土

那是春天的另一个核心　我却没有表达