在一架飞机里读毕肖普

二十五岁那年我读毕肖普的诗

她很年轻刚刚被翻译举着灯

那时我坐在教室里窗外开着海棠

老教授正在前来授课的途中

有一棵肥胖的橡树中风了歪头朝着南方

不明白她要说什么是不是被译错

为什么接下来是这一行“你能嗅到它

正在变成煤气……”暗自思忖

四十岁时我读毕肖普在一架飞机中

另一个人翻译的译笔就像一位婚后的

中年女士日渐干涸的沼泽矜持的抽象

她再也不用那些因性别模糊而尖叫潮湿

颤栗捂住了眼睛的单词译得相当卫生

卫生被理解为士兵们折叠起来的床单而不是

亚麻色头发上的束带散开后迅速翻滚的黑暗之海

这本书已经被岩石编目硬得就像奶酪或者糖

与我邻座的是两位要去波士顿旅行的老夫妻

他们慈祥并喜欢微笑帮我扯出安全带

在一旁瞧我怎么看书盯着我那些猩猩般的指头

翻到这页又返回前一页等着我勾出：

“需要记住的九句话”我将68页那只矶鹞折了

两遍自以为就此折起了大海的翅膀只得到

一条浅浅的波浪老头甚至劳手

帮我按了一下看书灯的按钮