日喀则的手谈者

站在日喀则城的集市中间

双方的手都伸在袖筒里

看不见文字听不见说话

他们谈了很久两个男子

袖子拉扯着膨胀又缩回

再次扯紧像是一种害羞的劳动

不让世界看见它的收获

当手指一一从黑暗的袖套里抽回

我看见黄金被取出镍币在清点

茶叶和盐巴在落日下驮上马匹

黑獒默默地跟着陌生人前往他乡

还有更辽阔的变化土地易主

在另一个春天荞麦杆子换成苹果树

无人知道他们在光天化日下磋商过什么

由于琢磨太久那些手在发白

像寺院揉皱的羊皮纸