四年二班

娜塔

今夜我客居他乡

破旧的旅馆忍过好多回

糟糕的隔音

很像你饥饿时的肚皮

娜塔

走廊的尽头

夜晚刚刚开始

这偷摸的历险

唯有飘窗能够纵容

娜塔

我想点一支烟

朝着晦暗的地毯

但火光总被低吼声打断

她们的汛期纷至沓来

不似真正的河流那样沉寂

娜塔

我的头发还要生长

脚拇指已有萎缩的迹象

那天由两名轿夫抬上山

想到的竟是几十年后

我无人肯担的棺椁

娜塔，娜塔……

不必送来鲜花

通向山腰的道路

从不比前往山顶的容易寻找

不必送来鲜花

红木的手杖

杵不痛板结的黄土

不必送来鲜花

去年抛在你坟前的矢车菊

早就昏死在茫茫的山岗