耶稣的孤独

我的笔坏了。老师正去摸奖

我的手在蝗灾里。从埃及伸来

直到进入以色列的三年饥荒

割麦的死人从磐石上跳下

暴雨将摧毁麻布棚教室

我的笔坏了。麻雀都落在尸体上

像灰色墨水写下不安的文字

被阳光的声音如棋子般读出

我的碗坏了。母亲正去摸奖

玫瑰园被一道铁门锁住

瓶子的欲望把花瓣封入枯井

干燥的芳香像纸屑寂静地剥离

几乎点燃我的田螺般的颅腔

我的碗坏了。空气变得坚固

牙齿如砖。带着五十二天的刀

砌成了遍布死苔藓的城墙

我的鞋坏了。人们正去摸奖

水在我的脚掌像鱼垂危的嘴唇

从街道退向阴影里的四条河

退向更东方。退向两棵树

枝叶以肋骨隐痛的形状张开

我的鞋坏了。踩在旗帜上

蛇缓缓而行。所有的果子

低下了即将成熟的孤独的额头