父亲的晚年

更长漏永，楼下的哭丧班子

在第四天夜里失去恒久之心

而原先的院子旷日持久，并无厌倦

仿佛一种提示，敲打我

失明的母亲，如今不光你一个人

忧伤，含混不清念叨子女们的名字

那个照顾你的老男人，每天都重复

连贯的动作——

买菜，做饭，熬药。为你擦洗

闲时落座藤椅上抽旱烟

耐心讲述病情，如同照料。动容时

偷偷揩拭眼角，但很快恢复了平静

瞬间的失控里，我窥见了他

经年默默。深藏于人世的秘密