死者的一月

父亲　从一年中切下这最黑的一个月

一月　母亲们盲目中一下午音乐

一只老式闹钟的铃声转眼响了二十年

冻硬的皮鞋　摔在黎明结冰的道路上二十年

脚　颤抖小兽的颤抖内脏

草地精神崩溃的绿　醒着二十年

旧衣服挂着　骨灰却被偷走

二十个一月　黑暗窗户的血缘

父亲　切下一年中这没有天空的一个月

母亲们回响　烛光　脆弱得会刺痛

母亲　最孤独时　陪伴自己死去

遮住一月　遮暗路边蜷缩孩子的肮脏积雪

整夜狂风捕捉连伤口也无力确认的

刻进二十块玻璃　二十滴留下一半的泪

二十次　讥笑我们对死亡的无知