遗留物

他来这儿，谈论

一番痛苦，然后驾车离开。

车灯扫过对面的白墙。轮胎

摩擦路沿，发出噗噗漏气的声音。

我趴在窗台上，谛听好一会儿，

然后退回到床边，想了想痛苦是

什么东西，是谁把它带到

这个世界上来的。然后去床底

翻出一床大红锦缎被子，多年前的

加厚法兰绒睡衣，还有金丝楠木枕头。

月亮，作为痛苦的一个小类别，

那么亮。