一张电报

1986年11月6日。

天上出着太阳竟下起了雪。

或者这天阴风四起，

时间是1985年春季。

我飞向哈尔滨，那里一位诗人

告诉我北方雪景十分美。

或者我坐在去西宁的列车上

去柴达木。

家人从四川拍来一张电报

两个字：即回。

生活就像电报这么简单，准确，严重。

交通和风景就是为着这个意义而准备