理发师

如果镜子里是我，我愿意

一点点用泥土埋了他

假如我现在正在看歌剧《塞维利亚理发师》

我愿意是男低音。我对女理发师说：“瞧我的胸腔

充满了惊雷，你把音乐放小一点

让我唱一条大河”

“你有白头发了，卷起来会很好看

像歌剧里的公爵”她对我这么说。电推子来回叙述逝去的岁月

直到她重新伪装了一个我，啫喱水

让我的发型像受到惊吓的猫

（而我更希望它像狮子）。从镜子里看去，苏州的早上还是那么阴霾

对面的女人正在爆炸她的头发

看上去像真正的狮子

她昂面躺着，让我想起荒凉的亚马逊