冬日

父亲牵着牛去池塘饮水这是

十年前的冬夜。

他打着生锈的手电筒

我捣碎薄薄的冰块。

后来老牛死了是因为

吃了打过农药的

玉米叶子。

在死之前的若干个冬天

它都站在那里哗哗地撒尿。

更多的夜里我们搓玉米。

不说话

低着头。

一些星星最后消失了

一些秘密没有回来。

当火盆只剩一堆灰烬

当月亮在天空醒着

越来越明亮

当老鼠在屋脊跳起舞蹈

当寒风缓慢地

钻进瓦片。

我们就渐渐地长大了。