忌日

我在她活过的屋里洗衣服

屋里飘荡她的气味

她的气味陪我洗衣服

我低下头

我低下头仿佛听见她在指责我：洗衣服太费水！

同时她的魂也跑来指责我：你太浪费！

她的魂。我烧了一炷香。依然是臭

她安静地躺在骨灰盒里

小漆木中央嵌着她的黑白照片

她笑得多么慈祥

——我的妈妈

今天是你忌日，我摆下果品 瓜子 蒲团

你来，你的魂也来吧！