苹果

十多年前喜欢在卧室跳舞、澡房唱歌或是在惺忪时听英语课文的朋友大概都经历过一种必要“仪式”——磁带机在播放音乐前，电流摩擦磁针时的呢喃；对于我峨峨洋洋的童年亦如此。

而对我妈来说，在喧阗前给我塞一个削得正好的苹果是她每日的必要“仪式”，我通常会先假装咬一口，然后关门装填磁带，熟练摁下仨俩键后蹦到床上蓄势待发，听到磁针摩擦的沙沙声时，肾上腺素便条件反射地开始分泌，一阵遗形忘性，也忘了手里握得发酸的苹果。

今天回家路上，才得知隔壁大爷走了有一段时间，他孙子拖着一摞磁带摆在垃圾桶旁，灰头土脸的，底下杵着一台大笨磁带机；我本想上前搭话，但他戴着耳机哼着歌，耳机线另一头埋在薄薄的口袋里，我也只好戴上耳机继续往家走。朝来暮去，耳中听到的嘶哑声音变得清晰，回忆却变得淅淅沥沥的。

随着那时手里苹果的氧化，我的童年也氧化了。