流眼泪

闷不透风的橡胶林。

小刀固定在手上

白胶整夜地流过树

盛胶的铁罐亮澄澄就快满了。

月亮上来

今天的它好细脆

脆得下一刻就要断掉。

割胶工赶在夜里钻进橡胶林

每人一把闪闪的刀

成片的树影子流着最稠的白眼泪

看那锋刃。