公交电影

公交不紧不慢地像向前行驶，

我坐在最后一排，左边不靠窗的位置，

听《一封信》，疏离的男声夹杂水声：

“彼时此刻我的全身长满了耳朵。”

我坐在我眼睛后面的电影院里，

看车上的人，陷入各自的生活，

晚年的周梦蝶也是这样日复一日，

像诗句的投影，缓缓消失在水中。

看我自己，怀着不安和激动，

似乎要奔向一个即将发生的故事，

“如诗一般的生活”，慵懒的声音

从旧巴黎的码头上传来，而你即将告诉我

你在这普通的一天里发生的事情，

我听着，看着，等待它们

像蜂蜜和杨梅在我心里发酵。