火星上的人类

艾丽莎·卡森，19岁

决定离开地球，飞往火星

决定不结婚不生子

成为孤独的第一个居民

“高贵的灵魂”，他们说

“肃然起敬”，这位年轻的隐士

坚定得让人担心

不知她是否真的想清楚了

她要去的不是被人群包围的森林

不是被语言照耀的故土

不会有鸟飞过

不会有快递敲门

不会有陌生的目光作为背景

她将以火星为身体

她将如亚当一般命名

她在路易斯安那的父亲

会像看月亮一样抬头看她