酒泉和一个未完成的计划

二十几年前，我还没出生，父亲

还没有成为父亲，酒泉就在他心里了，

他说那里的田很宽，路很宽，心也很宽，

遇见的人都有礼，热情，没有心计，

尤其是敦煌，水很温柔，人脸白皙，

在他疲于奔波的心灵里种下计划。

新生活是那么幸福，真切，触手可及，

像他们的新婚，显得那么美丽，新鲜。

母亲学会裁缝，缝纫两个家庭，

这些亲密的布块，经过她的手，

穿在我们身上，匀称，妥帖，看不出痕迹。

可我和父亲都不会爬树，这里的地面

缺乏弹性，无论是生活在树上，还是

生活在别处，都没有动力抛起，

落到陌生的遥远的面孔之间。

当然一些成功的例子也令他们羡慕，

而我则在很多年后惊讶地得知，

一位朋友和他母亲搬到瓜州，

远离故土，过得还不坏。