我是如何爱上贾平凹

姥姥去海边拣牡蛎的路上捡到了他。像牡蛎肉般包裹在皱巴棉被壳中的柔嫩婴儿，

在十七岁时与父亲怄气，剃成光头，拒绝与男孩们上街看女人，考去了西北。

我从大学开始读他高中读过的书，并喜欢像他一样，把西安叫做“废都”。十年后，

我在他出生的海滨城市生下儿子，回想三十岁的他对二十岁的我，连手都不曾碰过，我怎么就认为他辜负了我。