末日物候

那时候我们一家住在库区，父亲是附近林场的伐木工，

母亲经营着小杂货店，她经常要去县城进货，有时候回来晚了，

渡船开到湖心，会停掉马达，静静飘着。岸边漫山遍野都是白鹭，

被淹没的民居偶尔从水底露出来，上面挂满了湿滑的水草。