如水

时间是水

我不能用橡皮擦擦它

我不能背着一座山

流向另外一座；也不能悔了和夏天的约定

在秋天里自顾自地干涸了

时间是水

我只能用膝盖聆听它

我不能用半生不熟的英文

喊它的名字；也不能违背它的意愿

吻它或者咀嚼它

时间是水

我只能用橡皮擦做做擦它的样子；

也只能用膝盖的弯度，假装不那么在乎它的样子

爱着它