无知

他一边做爱，一边看表

从进入这个房间开始，已经两个小时

不停地做，床单上有一些褶皱

洁白，窗外正下着雪

烟灰缸里的烟头已经发硬

一个玻璃杯子放在床头柜上

他把手反伸过来就可以够到

水，随时可能被打翻

两个小时，他保持着同一个姿势

镜子里，一切都看得很清楚

他和镜中的人对视

手上的表，又走了几秒

他看到一只蟑螂

从柜子底下爬出来，又爬回去

中途停了一下

它的触须和暗影混在一起

她或许很舒服

闭着眼睛，没有注意到他在看表

在梦中，用的还是同一个姿势

过去的两个小时，是散失的两个小时

就像打翻了的玻璃杯子和水

但对于接近引爆的时刻来说

它并不多余