夜奔

父亲年老，常在晚餐前讲

同一个笑话。在他指着杯盘向我说

想我当年呵——

那铺白餐布的桌子

就会突然向四面延伸

化为无边无际的盐碱地

父亲缩小为1958年瘦弱的少年

饥饿，使他聪敏异常

那晚他为了逃避一个南瓜的追捕

风一样

狂奔在月光下结痂的平原

南瓜？

不过是一个看瓜人

新剃的光脑壳

当他兴奋地

用力摘那只瓜，它惊叫一声

一跃而起——

说到这时我们都陪着父亲

笑起来——

他拿小手捂住耳朵

在稀疏的高梁地没命的奔逃

直到昏倒在路边

（后被人捡起，一天一夜

方才醒来）

此时我们都沉默了

而父亲却适时的举箸

吃菜，吃菜！他满足的吮着筷子上的油

“我想，我这辈子

可能死于酒肉，却不会被饿死了吧？”