老年痴呆症

她谁也不认得了

我喊她妈，她喊我母亲

她怎么能忘记呢

曾经的欢爱，心跳，日渐孤僻的丈夫

黯然神伤的儿女，日复一日的

米缸、鸡笼和满地琐碎

她的身体里，安装了

一个特殊阀门，清除暗物质

只保留一颗露珠的距离

隔着她和我，以及这个清凉尘世

她变小。躲在黑夜和白天的交界

小到正好够得到

神龛前领取圣餐的年纪

在接近天堂的地方，母亲

正以穿越的方式，返回俗世，或者

借一种叫“老年痴呆”的疾病

回到我们中间，让我们领受恩典

把母亲当成女儿，重新爱一回