乌镇百床馆

她用半生时间消磨在床上，仅仅是

不让身体倒在其它地方

当睡意来临，病痛与情爱

需要一张新床铺

她选中了红木制作的

漫长的岁月中，她不擅出双入对

跟男人分居多于跟自己分居

在曾经喜爱的松木床、桦木床或者樟木床上

她不断把自己放平，放低，直到

彻底放弃。模拟幸福表情，现出痛苦状

闭上眼睛的样子，形同死去

昏睡，养病，做爱，形同死去

而她不屑于将这些卧具

称之为坟墓

是否有一张床，让她

得到过安歇？中年以后

她爱上了一丝不挂的裸睡

并渴望缩小成婴儿