那些花儿

在四川菜馆，在新疆餐厅

我隔着满桌的热气看你吃排骨和流鼻涕

我看你变瘦　然后是更瘦

整个冬天你都是短发

整个冬天你都在对体重大惊小怪

整个冬天你都只让我知道你加工过的身高

我要去看你　我要小心西门口坏脾气的司机

避开马路上逆行的自行车

还得顺手对付一两个碍事的校警

“请下车”他们总是说，以此证明了

自己在一个男人某段恋爱中的存在

我在31号楼前亲过你

在黑咕隆咚的台阶上我抱过你单薄的身体

我跟在你的屁股后面摆弄句子

收集生机勃勃的词汇和温柔的比喻

就是我不懂修辞，我也知道

女人最好被比作鲜花

或者如我们听过说过唱过的

　　　　　那些花儿

啦—啦—啦—啦—啦—啦—想她

啦—啦—啦—啦—啦—啦—去呀

那些花儿已经被中文系的老师

移植到了48楼，继续培养

——我们已经好久不见了

那些穿制服的兄弟应该还在东西南北门前

明察秋毫　恪敬职守

仿佛他们身后是一整个天堂