我和祖母一起唱歌

更多的时候是我独自在唱

随意哼哼

有时几乎发不出任何声响

我唱她教给我们的歌

仿佛映证慈爱所指引的

历经时光消逝的磨难

依然没有偏离它的方向

如果我在她身边

我会大声邀她和我一起唱

然后她会解释她依然听得清楚

只是容易在夜晚混淆风的声音

那时候我们都奔波在外

她一个人在夜里会感到害怕

她告诉我们她已经老了

眼睛前时常有一阵白色的雾

她无法再为我们做些什么了

连自己的布扭扣也缝制不了

因此她并没有唱出来

只是由我一个人独奏那种虚无的乐器

然后我的兄弟姐妹们围着我成一个半圆形

有一次我姐姐在歌声中从身后抱着她

她们身材相仿

好像那样才是真正的姐妹

她说她母亲曾看见过坟山上央起集市

她说有一件新衣服她可以穿着回家

她说虽然没有什么钱但她一定会帮我们买好一点的子孙