北纬53度

妈妈，世界尽头只有三个女人

三个采浆果的女人眼睛苦得变蓝不说话

她们织给我纸做的脐带

我的年纪是一束被剪下的病史，妈妈

我从镜子里接回一个亲爱的人

我走出的医院藏在身后许多白夜

这并不比当代史更清洁或虚无，妈妈

所有已书写的必须被茶色玻璃压死

未书写的是絮絮叨叨的长辈边拓荒边遗忘

而此前的动荡已经与生者无关，妈妈

上世纪的小屋我仍在发烧，阳台结着冰

你二十七岁的白纱妆挂在旋转不休的四壁

妈妈，你放我去孵命定的雪了

我们繁衍的雪握不碎也哭不出