“我们穿同一个身体”

1

“我们在此耗费掉了整个少女时代。”

那些不真实感还会重现，是的，

在某些过渡礼仪的前后，某些不合时宜的爱。

是一零年，我捡某人掉落的决明子花，

所有光亮的碎屑，我们怯弱的时代，

我们怯弱得还不够的时代，应当怀有希望，

假装罔顾过山车的灰影从头顶压向地面。

是一零年，是一年中的最后一天，

你被阅读即是被失去，在一年中的最后一天。

2

如何吃下癌症般的樱桃，如何

令苦役变得甜美？如何爱那些永不在意

谁为他们痛苦的人类，你预感到了什么，

请停下，等一等我，你看见了缝隙中行军的伟大未来？

总要有人分头扛起时代的硕大疾病，在队列之外，

一个酸痛的肩膀是躯体化的抑郁症，吃些药就好了

不要害怕，可谁是那个行走在我们中的第三人？

3

一天重新变得漫长，

而我所剩的已不多了，所有

值得某种修辞的时日。

雨夜里我想起夏天黄昏的北京，

一些金色的，代价高昂的甜蜜。我不再

清洁得足以重新挥霍它们，当着

雨后湖面的灯影，野猫明灭的燕南园，

哽咽与流血全不能自赎，仅仅令人

学会在菜场，对一条垂死的鱼背过脸去。

（我甚至因此错觉变得像我母亲，一个佛教徒，

她在檀香的气味里合十躬身，听法师讲经，

“这是我们自己造的罪孽”），我们

自己造的罪孽。那条鱼在冰箱里忘记扔了，

我忘记处理掉我自己，在35楼，有月亮的失眠

夜里，等待被黎明收割为躁郁的四声杜鹃，

空旷的清明的蓝色扇面。醒来吧，

醒来吧，长夜已尽。

4

天气好一点我就出门找你，

搭地铁，二号线最西边，在你那里坐一整天

像个被收留的新朋友。现今你预感的全部癌变完毕

但还会更坏。你唱歌的垃圾堆已着火了，

我不配做你石板地上的舞伴，惟有

扶一扶你种下的词语荆条，它们长得太快了，

太高了，就要避不开命运的黄蜂窠……

我俯身向我自己的疯狂水潭，泛深绿色气泡的，

望下去，望着，穿沥青的裹尸布，我亲爱的，

他们仍在假设一切令苦役变得甜美的女人

全都叫作余虹，或者别的更广为人知的姓名，

亲爱的，那并不能使我们免于当代

和它所有的虚弱与贫乏。