新田园诗人

黑暗向我们摸来，脸上的酒热

不使人愉快，这说明气压更低了些，

在鼻头上钻孔，仿佛我们被牛魔王牵着。

你说，夜色有更粗大的喉结。

四盏灯在右眼角裂开，

黑暗中摸不到针线，但你依然完成了

缝合的动作，而迎面蹿出的

两只猫眼，很快被编入乡村潦草的手册。

让开铁皮猫，就像闪过一串疑问句，

尘埃起身，又回到肌肤的婴儿床。

我们是我们的亲人，

若不如此土地都会无地自容。

走到三岔口，我们往回转，

像是缝纫机一定要完成双重缝纫。

还需记下，一列货车快速遗忘铁轨的桥段，

一些说出的话离开我们，成为他们。

但我并不因此而兴奋。田园不在，

房产商加冕“新田园诗人”，不用铁犁，

而是用金钱、美女和烈酒，

土地不长制度，人收割的只能是人。