乌鸦

乌鸦，住在屋脊上的悲观主义者，和落日为邻。，

薄粥养活他，星辰养活他，

把挨饿当作修行，受难，赎罪。

他是保守党，反对派。

酒鬼，疯子，二流子，做法事的假道士。

乡村巫师，更夫，祝枝山。

他分饰多角，自吹自擂一出蹩脚的淮扬戏。

屋脊作为旧时代的折痕而黝黑。这是他无畏的旧戏台，

也是生锈的旧戒尺——

把柳条拂动的物都叫做“善”；

朝着木塔的一面都叫做“阳”；

他唤作“虚”的，不外乎天井，草垛，翠竹，风水林。

他小小的身体敢与整个夜色抗衡。

毕其一生跨不出漆黑，没日没夜地与自己较量。

吸收涌来的黑色，

拼命朝身体里塞，直到从眼眶溢出。

我难以剖开它，如同难以劈开黑夜。

我猜想胃中的薄粥是黑色的，

喂饱过他的烂掉的景物是黑色的。

在耸起的屋脊上，他眺望逝去的队伍，幻想着队伍突然折返。

他看见村庄消逝的部分，被省略的部分。

却无视增加的部分。

他看见油菜花泛滥补丁越来越大，

看见桃树放浪形骸的中年，鳏寡的老年。

看见远方的挖掘机。

看见瓦刀猛击砖头。

他跪在屋脊上，独自扛着一场噩耗的大雪。

他常常跪向屋脊下匍匐的树：

银杏，枇杷，梨树，枣树，柿子树。

一小块夜幕当作声带，

嗓子里总倒栽着一排水杉。

喜报念起来像悼词。上学路上的少先队员们朝他吐唾沫——

呸，乌鸦嘴。

凌晨，他粗声粗气的短叫滚下屋檐，

村庄倏地浮起三尺。

灶膛里噼啪的柴火，祖母的轻咳，木座钟的嘀嘀嗒嗒，

这些声音在窗台越调越稠。

它们是村庄的咒语，

每天使涣散的柳树更涣散，

把绷紧的事物又拧紧一圈。

七点，他开始吹口哨，仿佛要修缮一个旧时代。

挑水的田二，小心地把井水汲上枝头。

瓦匠姚大在三寸柳条上扫出一块平地。

十二点，卷起绿荫午睡，接连拧开村庄所有的声音。

下午，乌鸦变成乡村巫师，佝着腰的小脚奶奶。

她擅用桑树影占卜，预言明天田埂上猛嗅鼻子归来的黄花狗，

三只，还是两只。

她指着枯荷说是呆立的披发女鬼。

她反复唠叨，油灯下忌剪指甲，

别偷窥野庄废弃的老房子，不许惊扰四个无头的人打麻将。

她对着大半碗温水念念有词，然后令鱼刺卡了喉咙的顽童一口喝下。

或者，画符，烧灰，冲水喝，治偏头疼。

拿尚有余温，拨柴禾的烧火棒，医腰扭伤。

她捏几把就让老母鸡折断的伤腿伸直。

有时候还用毛边纸蒙住空碗，盛上清冽的井水，

趁着余晖，数一数满脸恍惚的寡妇有几条魂魄。

半夜。脱下漆黑的羽毛，

他就是那喝薄粥口无遮拦的坏孩子，只上过两年学，

那袒胸酣睡树下被婶娘们骂“杀头”的光棍醉汉，

那邻村把坩埚煮得怨气沸腾的补锅匠，

那敌视拖拉机、铁犁、化肥的老生产队长。

夜色里埋得最深的人，黎明的河水一照，又变回原来的样子。

凌晨我反复地撕破夜色，

踉跄而出却还是绷得紧紧的自己。

我也曾反复地写他，

假想有一天他冲到案头，与我推敲烂掉和省略的迥然不同。