雪夜

我们在博物馆附近的某个西餐厅里喝酒，

红酒与格瓦斯，然后说起诗歌。

我说我仍然记得大学时代，张曙光与杨再立，

（此刻他是个成功的商人在加拿大

经营某个超市据说已放弃诗歌）

还有哈金，对，就是美国那个杰出的华裔作家，

经常在校园里谈论诗歌，而那时候

我并没有迷上这个。我记得曾经听过他们

谈论叶芝，张曙光说那个时候其实特别迷恋的

是博尔赫斯，通过《外国文艺》，

后来通过他的诗集。青年评论家陈爱中

准备采访一下张曙光冯晏和桑克，

说说《剃须刀》，想大干一场，可这些家伙

似乎更在意眼前的美食，以及睡眠

与健康的话题。下雪了，雪花在灯光下飞舞，

像蛾子，并且如同扎加耶夫斯基的描述，

从窗外注视着我们，三辆汽车陆续

被积雪覆盖，更远处，由原莫斯科商场、

苏军纪念碑以及意大利领事馆围合而成的

广阔领域，更是飘落着特别多的雪花。

绿色的陆军与海军士兵雕塑，半边脸被雪遮蔽，

酷似不久前的大剧院中上演过的

戏剧中的某个角色，而他们手持的步枪的刺刀，

仍然闪耀着炫目的寒光。然后我们

继续喝酒，并说起一座绿色铁桥，

以及疾病，以及某位杰出的语言学家的辞世，

他关于主语与宾语关系的讨论，

曾影响到这个国家语言研究的进程。

雪还在下着，透过吧台那四盏吊灯，

我发现我们已不再年轻，（陈爱中与吉庆除外）

满头白发，如同另一场漫天大雪。

然后我们推开酒吧的门，各自回家，

握手互道珍重，那一刻，心中充满了深情。

当我驱车驶过宽阔的东大直街，

听见积雪在车轮下咯吱咯吱发出响声，

如同某个摇滚歌手的饶舌式的歌唱，

而此刻，在不远处的报社里痛苦值夜班的

诗人桑克发来微信，说他看到了下雪时

诗人们合影的照片。