情书

好几次，我将要用妹妹的乳名

招呼我的女儿，但在开口的时刻

却无法区分来自童年的秘密

她一直在哭，嘴里说着：

“我不哭，不哭了”

装扮大灰狼，

“这是谁的脚？我就要吃了”

当女儿不屑于这个游戏

她沉默

我会遭到大人们的嘲笑

我会用不同的词语区分五根手指

并且按压指甲盖，使它

苍白，理解疲倦的真实表相

然后步行一千里到达

竹篱门前，它不能敲响；蹲下

停止扮演大灰狼的游戏

你说你一直快乐，这是我最担心的

一件事，你转身、远去

我数完手指，在生物钟敲响的一个夜晚

寻找时间的奶头，但你可能醉倒在

一片不知名的花丛里，令我无法呼唤

好啦好啦，我开始幻想自己死去

然后用亡灵惬意地偷看着她们

是怎样为我掉泪的