女诗人的小路

女诗人都有一条

只有自己知道的小路

一次次漫步

牵着幼年时的自己

不必担心什么

每次都用四只眼睛观察

她保护着脆弱的小小的孩子

女诗人都有一个花园

一封遥远的不曾开启的来信

阿赫玛托娃、皮扎尼克、

狄金森、玛丽· 奥利弗

她们没有写诗，不过是记录小路所见

她们拥有译者的眼泪

夜晚降临前

她们走进各自的家

眼中闪烁着雪花

肩头上落满星星

有一天走累了，就

盖上自己写的诗句

倒地长眠