江边的空房子

我们谈起那幢江边的房子

此刻它在田野的臂弯里

正度过一个又一个空空的夏日

刮过头顶的南风唤醒了记忆

雨水冲洗着上次我们扔在屋后的空易拉罐

冲洗着它的门槛，它的墙壁

我们常常谈起那幢房子

我们不在的时候，它定会被荒草深埋

东窗迎来清晨，西窗送走薄暮

日脚徒劳地在地板上迁移

连打门前走过的一群小猪

对这寂静也开始起疑

我们又谈起了那幢江边的房子

我们不在的时候，它不会有心绪

面对大江抒发豪情壮志

一幢房子最大的悲哀莫过于长久地空着

里面没有相爱的人

没有灯光，没有油烟

没有拆开的信件

没有淘米洗菜的痕迹

这样下去它其实不是房子了

只是一个钢筋水泥制成的

装灰尘的容器

它每天都向着江堤和渡口张望

从那些走来的人中间辩认着

有没有我和你