引水

我挖的坑，不比墓床平整，

也没有一口井幽深。

父亲看着我，像我小时候看着他

把过冬的萝卜埋好。

在小区白色的暖气管道下，

我们断断续续说着。

想起多年前他打的压水井，

父亲与我都有一个胶皮吸水连，

隐藏在地下河。当再次挖开——

它接纳我们，并敞开闪烁的水光。