无花果

去墓地要经过河流，穿过一片玉米地。

我们踢落草尖上的露珠。

在这个潮湿的上午

二舅更木讷了，安静地和外婆并排坐着：

他们的坟紧挨，上面的草在规则之外。

他再也不用担心，

给儿女留下昂贵的医药费。

把一束花放在外婆的坟前，

她回忆着母亲改做的碎花裙子。

直到纸钱全部装进黑色的信封。

我们又回到人间，

几颗无花果，在正午的阳光下闪光。