母亲的训诫

一张床的功能不只是睡觉

如同一个人一天里总有一些时间

不是人

她的床，太空旷了

空旷得叫人不敢看第二眼

一张形式主义的床

一张对爱情充满敌意的床

每天，孤独像蛇一样插进她的夜晚

她吞下它，身体就膨胀了

她带着潮红的脸上床

带着一头红眼睛的野兽上床

却从不带一个男人上床

虫子叫了一夜

车子急驶了一夜

水管嘀嗒了一夜

她的床，也叫了一夜

而母亲的话，在耳边响了一夜：

记住，不和你亲吻的人只想和你上床

和你上床的人，很快会消失