晚安

晚安，当你进入我越来越僵硬的身体

晚安，睡在我身旁打呼的人，疑似陌生人

晚安，趴在浴室的玻璃上失眠的水仙

晚安，路灯惨白，夜晚闪进铮亮的厨房

逝去的外祖母照例在窗口时隐时现

而复古蓝的茶几和电视柜

在听见我咬下第一口苹果时

不合时宜地泛起了亢奋的月光

当我回到卧室，榆木衣橱的纹路令人迷惑：

我就是它们的每一个年轮里

你遇到的每一位相似的中年妇女……

晚安，我退回窗前削苹果，止住了呕吐

晚安，路亚。我原谅你一生的失败