我的父亲

在公交车上被踩了一脚，刚得到

一句“对不起”，就让那人

又踩了一脚仍然没见他发火

——他是我的父亲

把我母亲从一个

见人脸就红的北京姑娘

变成一个特别爱说话的

洛阳老太太的，就是我的父亲

涨工资让了又让，岗位竞争

退了又退。他在延安的老同学

都当部长了，他还是个正科级

“那是人家进步快呗！”

“老陆是好人哪！”这句话

像很高的坡度，父亲攀爬到

八十二岁，终于攀爬上去

追悼会是一种礼仪，几人抽泣

掉泪——有的四滴；有的三滴