无法抵达

夏天，午后，海边。

那男人坐在躺椅上背对我抽烟，我朝他走去，一扇门出现。

我打开门，门又出现；

我再打开门，门又出现；

我用力打开门，门又出现；

我一开再开……

不知究竟出现了几道门，太阳渐渐变暗了，男人的烟究竟抽完没？

我在想，这门，

它欠我一个沙滩，和一个男人。

我开始抽烟。