归来

从医院回来后

她觉得自己的家像个山洞，

阴暗，潮湿，而且很冷。

但她没有躺下。

她换了鞋，来到洗手间洗手。

洗了手，摘下口罩。

再洗手，摘下帽子。

最后把眼镜摘下来，

混合着洗手液一起洗。自来水

溅在陶瓷盆里的声音

让她想起母亲在厨房里洗菜的情景。

二十年来，这是她第一次一个人在家。

他们在的时候家里有点吵，

抢厕所，做家务，谈钱，乒乒乓乓。

现在她嗅到了另一种气息，

闷闷的，有点让人作呕，

是消毒水的气味。

几天前，她的祖父死在家里；

今天，她把父母送去了医院。

她抱过他们，她的手最不洁净。

她于是再次洗手，

用力洗，搓出满手泡沫，

直到手上已经没有人的气味。