地铁站

封城的第五天他走出屋子。

他去散步，路上几乎没有人，他舒了口气。

只有这样的阒静才配得上城郊的荒凉，

多少次他幻想自己住在世界尽头，

现在终于在黄昏时分看到它。

他来到地铁站，

站里亮着灯，但拉上了闸门。

他看着闸门上的通告，轻声念着上面的文字。

两台摩托车停在路边，

两个五十岁的男子站在那儿聊天。

“要去哪里？春融街吗？

春融街可以坐地铁。十块钱。”

他们一边抽烟一边问，口罩拉到一边，

似乎毫不在意这场瘟疫。

但他们身材瘦小，肩背佝偻，

被烟呛到的肺咕咕地叫，

仿佛患有治不好的哮喘病。

他们的摩托车铺上了绒毯，

在冬天的夕阳下发亮，

高大、坚实，充满动力，像两匹马。

但这两匹马是他们的家庭债务，

把隐蔽的焦灼写在了他们的眼睛里，

和一口呼出去的痰飘散风中。