有确切地址的乡愁

我离开过那里么，那里的人物

河流与空气，恩怨或情嗔

你离开了那里么，梦与泥土

亲戚的乡音和问候，死去的学生

张琼在她发黄的旧信中呼唤你

蒋茂珍溺死在返湾湖，多年后

梦回我的诗句，她要通过我活下来

坟墓与新米。它们在梦的深处浮现

让你在白天闭眼冥思，将它们复活

——你的身体离开了那里

欲望从未离开。你的胃在寻觅

母亲的蒸笼饭。一条土狗在方桌下

咀嚼我们吃剩的菱角。你为何离开

你离开是为了回去，回到流塘口

世上那个邮票一般大小的小地方

（你的脐带被接生婆埋在桑树根下）

这一生啊，你缓慢的还乡从未中断

你在找一个人，找一个他（她）可以

依赖的人，通过他（她）来还乡

回到那片纠缠不清的道路和田野

那用汉字抚摸过的故乡的田野或道路