PoemWiki“妈,我在青海很好,只是我的脚趾被冻烂了,在福建买的皮鞋质量太差……
家里的猪应该很肥了吧?到过年的时候,我就可以吃到它们了”
——摘自大哥17岁时的家书
一
你肯定在成堆的钟表中
抬起过头:西北的春天多么鲁莽啊……
草仍在无可救药地枯
辣椒一样长长的风
吹过你桌上的店 不断颤抖
“青海产的腿走得慢些”其实
表针被你自己往后调了一周
风渐渐大起来 这些
执意要和空气分家的暴烈者啊
像只老骆驼在沙子上猛跑
而你依然在南方的节气中沉迷
哪怕不刷牙,不斩胡
你的舌头也硬不起来
——话还是那么多
只有骨节毅然隆起
将十七个刻度搡到体外
二
又一只沾着动物油的表伸过来
上海货 梅花或者双狮
当然是接 每一个坏死的时间
都是你高兴的时间
春天里的生意 具体可靠
你看 连猪皮鞋都发芽了
脚趾也像一根根雪水溶化
——犀利的融化
男儿 你的心思往上流了吗?
提着风寒的身子来到这里
你把一双好鞋子忘在哪了?
看来你还不开阔
你的胸脯还是只能承担衬衫
“现在几点了,那么黑”
外地口音最终落回自己的耳朵
来自各地的时间也不管你
在桌上乱七八糟地开着
三
大衣和皮帽来去如常
你这个小个子 太热情了
你认真的表情更可笑
像大人脸上的鼻涕那样可笑
你眼前尽是破碎的壳和内脏
它们死于漫长的和命运对抗的长跑
你摆弄竹子般嫩绿的手
做着小巫师的招魂魔法
其实你比一只手表走得更累
你只是个心酸的手艺人
为大葱、窝头和马肉奔忙
“落肚的粮食竟然藏在衣服里”
那些粮食干硬、珍贵、不可饶恕
在青海的三餐中穿行
你透过针孔的眼神
和野路子的修表方法
常常在日落之后露出破绽
一个少年人的破绽
一个异乡人的破绽
四
“青海之内无兄弟”
青海之内也没有记忆
秒针停在那些重要的时刻
不肯往前再走一步
秒针的另一面
是福建的盐和猪肉
是烟灰中的母亲和弟弟
你轻轻捻起一个螺丝
遥祝家中六畜兴旺
这些干燥异常的肉
那些湿润的蔬菜
交替想象着你优良的胃
……咳嗽着的火车搬动你的脚
摇晃 颠倒 失速流离
“看啊,连齿轮都愿朝南转呢”
钟表也有思乡病
它暂时的主人、护理者
从枯萎的节奏中抬起头来
手上机油点点 那条抹布
沾满旧色的眼泪
五
风沙长久地侵略你的时间表
差点把你拖入成年
但这些不是真正的危险
“只要再见水井 年龄就会荡漾开去”
夜半起舞的石子 毡房中的油烟
撕开你脸上粗壮的毛孔
手上的皮肤渐趋统一
这些 我的哥哥
终究会在南方得到修补
就像一块上海表
总要艰难地跨过时差
不过 分针可比秒针走得慢
你的嗓门里 青海还会喘气
躺在暖洋洋的时间里
你竟然手足无措
习惯性的 你赶忙拧紧倦怠的发条
PoemWiki 评分
暂无评论 写评论